多年延期的新一代 Roadster，特斯拉内部探讨过多种方案：改造 Model S Plaid 平台，还有借鉴兰博基尼 Countach、SR-71 “黑鸟” 侦察机的外观设计。
过去十年，埃隆・马斯克一边畅想灵巧人形机器人、星际殖民，一边不断造势宣传另一项宏大项目 —— 新一代 Roadster。这款电动跑车正是让特斯拉一举成名的车型。最初，他希望新车成为全球最快量产车；之后又称，它要比 007 电影里所有科幻座驾加起来还要疯狂；并且，这辆车要能够飞行。
马斯克不断调整目标，让特斯拉设计师陷入长达数年的反复探索，车型交付计划持续推迟。特斯拉早在 2017 年就对外展出初代原型车并开启预订，之后彻底推翻原有方案，打造全新设计版本，至今未曾公开展示。而局面很快或将迎来改变。
据三名知情人士透露，特斯拉正筹备新款 Roadster 首发活动，最早将于本月举办。现场将安排精心设计的特技表演，展示限量版车型的飞行能力，该版本由特斯拉与马斯克旗下火箭企业 SpaceX 联合研发，演示地点设在得州麦格雷戈 SpaceX 测试基地。
三名消息人士称，就在几个月前，特斯拉原本构思的演示方案如同科幻电影画面：跑车驶入磁化过山车式坡道，倒挂行驶，随后摆正车身并悬停在空中。马斯克此前曾表示，车辆飞行能力依靠与 SpaceX 联合开发的冷气推进器实现。
不过特斯拉最终现场演示内容仍存在变数。一名知情人士透露，方案初稿给马斯克预演之后就被推迟，部分环节已经缩减规模。近几周马斯克向部分特斯拉员工坦言，这场演示执行难度极高，有可能出现意外，但无论如何观赏性十足。
目前尚不清楚发布会采用直播形式，还是仅播放预录视频。三名知情人士表示，所有观众需要站在距离车辆数百码之外，防止耳膜受损。南安普顿大学空气动力学与气动声学教授金宰旭解释，冷气推进器喷射高压气体，会产生巨大噪音与震动。因此演示车辆将采用远程操控，车内不搭载驾驶员。
当下特斯拉亟需提振市场信心。纳斯达克指数年内上涨 15%，而特斯拉股价跌幅接近 25%，机器人、自动驾驶出租车等多条业务线拖累市场情绪。Roadster 作为特斯拉开山之作，在众多硬核粉丝心中拥有特殊地位。
但新一代车型很难为特斯拉业绩带来实质贡献。计划在得州演示的限量版车型不具备合法上路资质，售价大概率数十万甚至上百万美元，属于极其小众产品；普通版定价同样高昂（初代 Roadster 售价约 10 万美元）。
知情人士称，特斯拉内部讨论，计划效仿法拉利 XX 项目，允许部分忠实粉丝购买这款带有 SpaceX 标识的演示版本。该模式面向赛道专用车型，车主仅能在专业监管环境下驾驶。
2023 年 SpaceX 星舰照片
即便如此，Roadster 依旧可以成为马斯克两大商业版图 —— 特斯拉与 SpaceX 之间标志性的纽带。两家企业业务交织日益紧密，在人工智能、机器人领域深度合作，正式合并的可能性持续上升。上月财报电话会上，华尔街分析师追问合并时间表，马斯克态度暧昧，回应交易需要走完 “合规流程”。双方还联合英特尔共建 Terafab 芯片工厂，足以看出特斯拉与 SpaceX 均将人工智能研发列为核心战略。
已经支付订金的消费者依旧没有确切交付日期。但如果新车最终落地发布，马斯克可以借此向市场证明：即便全力押注人工智能和塑造企业未来的新项目，特斯拉仍没有忘记起家之本 —— 面向消费者造车。
自 2017 年原型车亮相、2020 年交付目标落空之后，Roadster 项目公开信息极少，交付时间表至少八次延期。通过采访十余名多年参与车型研发的相关人员可以得知，这款车的定位持续演变，从一台传统跑车，一步步变成马斯克想要打造的 “飞行汽车”。
纵观特斯拉与马斯克的发展历程，Roadster 奠定了双方的声誉根基。马斯克当初决定投资特斯拉，一部分动因就是想要拥有一台纯电动跑车。
特斯拉基于路特斯 Elise 底盘打造初代跑车，零百加速 4 秒。车型发布一年后，马斯克出任 CEO；2008 年初代 Roadster 开启交付，持续生产四年，随后企业重心转向 Model S 轿车。
初代 Roadster 打响特斯拉名气，被比作蝙蝠战车，入选《时代周刊》2006、2008 年度最佳发明。虽然销量仅有几千台，却为特斯拉 2010 年 IPO 铺平道路，在马斯克心中意义非凡。2018 年，马斯克将自己那台樱桃红色 Roadster 绑在 SpaceX 火箭上，送入环绕太阳的轨道。
此后特斯拉陆续推出面向大众市场的车型，包括售价 3.5 万美元的 Model 3。初代 Roadster 停产数年之后，在机械设计与新项目高级经理安迪・卡波内蒂主导下，特斯拉秘密启动新一代 Roadster 研发。
2018 年，搭载 “星人” 假驾驶员的特斯拉 Roadster 由猎鹰重型火箭送入太空
2017 年 11 月，特斯拉发布新款半挂卡车活动现场，设计总监弗朗茨・冯・霍尔茨豪森驾驶焕然一新的 Roadster 登场，让粉丝大为惊喜。这台线条流畅跑车拥有两个标准前排座椅、两个小型后排座椅，可拆卸玻璃车顶，低矮流线车身，主打极致性能。当时马斯克宣称，新一代 Roadster 将成为史上最快量产车，三年之内交付。
项目早期规划就充满野心。一名知情人士透露，2017 年演示之前，马斯克向工程师提出设想：车身每一块面板都可以独立调节，优化空气动力学，适配不同驾驶者。
知情人士介绍，项目错过 2020 交付期限（疫情是延期原因之一），特斯拉将该项目下调优先级，集中资源投入营收支柱产品。马斯克表示，项目必须让位于 “对人类福祉影响更重大的事项”。此后负责 Roadster 的团队规模较小，资源有限。 2021 年特斯拉推出 Model S Plaid，在传奇赛道纽博格林北环刷新速度纪录，给爱好者提供了高性能备选方案。
2022 年，Roadster 项目重新提上日程。设计团队分成两组，走向两条截然不同的研发路线。 一组方案：依托四座 Model S Plaid 底盘与零部件开发，相当于拉长改良 2017 版 Roadster。团队拆解一台 Model S，研究如何融合原有 Roadster 外观，产出多款早期效果图。
2010 年，埃隆・马斯克在纽约与初代特斯拉 Roadster 合影
另一组从零全新开发，目标更大胆。摒弃传统金属车架，基于超轻量化碳纤维单体壳制作效果图，对标顶级超跑与专业赛车结构。 “工作室很多人真心希望这款车落地。我们集结一批顶尖工程师，力求打造惊艳产品。” 一名项目参与者说，“但资源紧缺，我们不断争取高层投入。”
方案呈报马斯克后，他选定碳纤维单体壳路线，要求团队 “要么做到极致，要么干脆不做”。这个决定意味着放弃复用特斯拉现有车型底盘零部件，从零研发全新超跑，而当时特斯拉极度欠缺相关工程经验。
为此特斯拉从意大利招募多名豪华车企工程师，包括前兰博基尼工程负责人斯特凡・诺特杜夫特。
五名知情人士表示，项目推进期间，马斯克每月甚至每周和团队开会审核设计。随着目标不断加码，他下达新指令：这辆车必须实现飞行。
一名项目参与者回忆：“他说这车要足够疯狂。我们面面相觑，心里都在想：到底怎么才能让车子飞起来？”
另一名内部人士称，团队对于 “飞行” 的定义不断调整。 “工程师最先讨论的就是，飞行到底意味着什么？标准起点定得极高，但方案持续趋于保守。最初设想接近飞行器，最终方案落实为低空悬停。”
特斯拉决定采用火箭领域常用的冷气推进器实现升空。两名知情人士透露，2024 年特斯拉工程师与 SpaceX 星舰推进部门深度协作，合作对象包括星舰工程副总裁比尔・莱利（曾任职福特、通用汽车）。
在 SpaceX 内部，只有少数工程师在本职工作之外参与该项目。SpaceX 拥有冷气推进器研发经验，但跑车搭载推进系统的大部分工程压力落在特斯拉团队身上。一大核心难题：让一台地面行驶的汽车，拥有升空、空中机动所需的稳定性。
特斯拉设计总监弗朗茨・冯・霍尔茨豪森，2013 年底特律车展
研发阶段，团队曾参考霍尔茨豪森心仪车型兰博基尼 Countach 进行设计。之后霍尔茨豪森提出，外观要致敬冷战时期高速侦察机 SR-71 “黑鸟”。项目内部代号随之定为 A-71，名称取自 SR-71。设计团队尝试大量激进架构，复刻战机硬朗折线造型。
知情人士称，至 2025 年，最终定稿外观有所收敛，融合部分 Countach 风格元素。 普通版与限量版外观大体相近。三名消息人士透露，特斯拉去年造出一台双门蝴蝶门可行驶原型车。尽管绘制大量效果图、制作油泥模型，最终仅有两套完整方案造出实车测试。
同期团队还探讨过限量版改为单座布局，副驾驶位置替换冷气推进器。（按照当前设计，推进器工作时噪音极大，无法载人驾驶。）
另一边，大量预订车主已经漫长等待多年。2017 年 Roadster 发布时，普通版订金 5 万美元，名为创始人系列的限量版订金 25 万美元。 不少知名预订者，包括知名测评博主马奎斯・布朗利、OpenAI 首席执行官山姆・奥特曼，陆续在社交平台宣布取消订单。股东大会上，马斯克多次调侃这群苦苦等候的预订客户。
纽约一家投资机构从业者里克・博米克拥有 Model Y 与 Model X，2021 年预订新一代 Roadster。他曾经拥有初代 Roadster，2015 年迁居纽约后售出。他表示 2017 年 Roadster 演示令人印象深刻，早已做好长期等待的心理准备。
博米克称，自己仍抱有期待，希望未来几年顺利提车。如果无法落地，他希望特斯拉给出明确答复。 “从商业角度，我非常怀疑项目能否成功。我的愿望只有两个：顺利量产，让我拿到梦想座驾；或者直接终止项目，给所有人退款。”
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
责任编辑：郭明煜
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
